

Écrire dans l'air

Le jardin est touffu, la maison cossue, les arbres radieux. Devant la façade recouverte de lierre, les enfants Chappe. Cinq. Debout, en file indienne, par ordre de taille croissante. Le plus petit devant, le plus grand, dépassant les autres, tout derrière, dos au mur. Immobiles, les mains le long du corps, comme s'ils posaient pour une photographie. Mais à l'époque, dans les années 1780, la photographie n'avait pas été inventée. Ils ne posent donc pas, ils s'appêtent.

Face à eux, une jeune fille, la sœur Chappe. Elle vérifie l'alignement. Satisfaite, elle fait un geste brusque. Tout s'anime. L'un des frères tend le bras droit, le plie à hauteur du coude vers le bas. Un autre tend le bras gauche horizontalement. Signe de la sœur. Les bras reprennent leur place le long des corps. Nouveau signe. D'autres bras se tendent, pliés ou allongés, dirigés vers le haut, vers le bas ou à l'horizontale, formant des lignes brisées qui se détachent sur la façade de la maison des Chappe, dans une petite ville du département de la Sarthe, en France.

Et les bras animés, liés en des figures réglées, se succèdent comme mus par une mécanique bien huilée.

" Vous me croirez ou pas, mais c'est ainsi que le télégraphe optique est né. Moi, c'est Abraham, tout devant, avec mes lunettes. Quand j'étais enfant, elles me gênaient beaucoup, je les tordais tout le temps. À présent, elles me donnent un petit genre. Je suis assez coquet et bien fait de ma personne. "

Reprenons. Tout derrière, Ignace, l'aîné, le député à l'Assemblée législative. Devant lui, Claude, c'est lui qui a rendu célèbre le nom de la famille. L'inventeur du télégraphe optique. Et dire qu'il avait failli devenir prêtre ! Devant lui, René, dit des Arcis. Devant lui...

" Nous, les frères Chappe, nous étions unis comme les cinq doigts de la main. Cela nous a fichtrement aidés, parce que au début, hou là là !

" La première fois que nous avons essayé notre machine, c'était juste après que Louis XVI a été enfermé dans la prison du Temple, en automne 1792. Nous étions installés en haut d'une tour, au milieu des arbres, à Ménilmontant, mais quelqu'un a vu les bras de notre machine s'agiter. "Regardez là-bas, ils font des signes ! Ils envoient des messages à Louis pour le faire échapper !" Ils se sont rués vers notre tour. Claude, tout en haut, absorbé par son travail, ne s'était aperçu de rien. J'ai grimpé l'échelle. Nous avons tout juste eu le temps de redescendre et de nous cacher dans les arbres. Ils ont rassemblé des branches et notre première machine est partie en fumée. Ignace, imposant, en habit de député, est arrivé avec des gardes nationaux. Il nous a sortis de là. Ça sert, d'avoir un frère député. Mais on était tristes. Tout ce travail parti en fumée. Je parle, je parle et je ne t'ai même pas dit ce que c'est que cette machine et à quoi elle sert...

" À communiquer !

" Tu connais quelque chose qui va plus vite qu'un cheval au galop ? Les oiseaux, tu vas me dire. Oui, le martinet est l'oiseau le plus rapide du monde. Alors, va-t'en chevaucher un martinet. La gazelle ? Va donc en trouver une en France. En fait, la question n'est pas tant d'aller vite que d'aller vite et loin. Et d'y aller quand on l'a décidé. Et là, le télégraphe optique que Claude venait d'inventer, on ne faisait pas mieux. À l'époque, les gens disaient qu'on voulait écrire dans l'air. C'est assez juste. C'est beau, écrire dans l'air, non ?

" Cela me rappelle ce canonier, un colosse : "Tes mots iront-ils plus vite que mes boulets ?" m'a-t-il demandé, goguenard. Je lui ai répondu du tac au tac : "Plus vite, je ne sais pas. Plus loin, sûrement. Imagine, un boulet qui rebondirait de poste en poste et qui n'exploserait qu'à la dernière station. Un boulet qui, au lieu de tuer, te communiquerait des tas d'informations. Un boulet qui te susurrerait des petites choses à l'oreille." Il est resté sans voix.

" J'étais jeune et plein d'énergie, il en fallait à l'époque. Une époque formidable. Terrible, dangereuse, mais tellement exaltante. Pour la première fois dans l'Histoire, écoute la phrase : "Les gens naissent libres et égaux en droit." Est-ce que tu peux imaginer ce que ces mots avaient d'enivrant ? Un rêve ! Qu'on vivait tous ensemble. À l'entendre seulement, on était un autre homme, digne, fier, citoyen. Ça n'a pas plu à tout le monde. Surtout à ceux qui se prenaient pour de la haute, tu sais, les qui se croient les "supérieurs". Ils ont tout fait pour briser la Révolution. Ah, oui, je ne t'avais pas dit, c'était la Révolution. Tu connais ce mot ? Il sonne bien, hein ? De tous les côtés, les armées étrangères ont envahi notre territoire. Tu parles, la France donnait un drôle de mauvais exemple, la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen... Il fallait la cacher à tout prix, tout faire pour que les gens, où qu'ils se trouvent dans le monde, ne soient pas au courant. Ça leur aurait donné de mauvaises idées. Ils en tremblaient. Les soudards ont envahi le pays, pour nous détruire, pour nous faire taire, pour effacer ce que nous avons inventé, la liberté, la dignité. La fraternité, c'est plus compliqué. Nous, on voulait la défendre, notre République. Et on l'a défendue. Tu aurais vu le canonier, il s'est battu comme un beau diable. On était forts. Parce qu'on avait raison. Et que c'était juste.

" Plus que jamais on avait besoin de savoir ce qui se passait aux quatre points de notre territoire. Et là, nous,

les Chappe, on est arrivés avec notre machine.

" J'ai encore en mémoire ce que déclarait un certain Saint-Just, un jeune type, dur, terrible, c'était en 1794 :

"Que l'Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux sur le territoire français, que cet exemple fructifie sur la terre, qu'il y propage l'amour des vertus et le bonheur. Le bonheur est une idée neuve en Europe."

" Le bonheur, une idée neuve en Europe ! Envoyer cette phrase, partout, avec notre télégraphe ! Et dans plusieurs siècles, est-ce que le bonheur sera encore une idée neuve ? Est-ce que le télégraphe pourra permettre aux générations et aux peuples du monde de se comprendre au-delà des frontières ? de se comprendre sans perdre leur personnalité et leur originalité ? Universalité et différence, voilà qui me comblerait. "

Et les bras animés du télégraphe des frères Chappe nous ont confié, jour après jour, des choses que nous ne répéterons pas.

Denis Guedj

